The Long Walk Home

Wie das Engagement eines Chirurgen für seinen Patienten ihr half, ihre Mobilität wiederzuerlangen

Robin Hopkins und David Chafey haben sich vor fünf Jahren in einer Krisensituation kennengelernt.

Hopkins, ein Stellvertreter eines Sheriffs von Bernalillo County, kämpfte auf der Intensivstation des Krankenhauses der Universität von New Mexico (UNMH) um ihr Leben. Eine von einem selbstmörderischen Ex-Häftling abgefeuerte Hochleistungsgewehrkugel mit einem tätowierten "Cop Killer" auf seinen Knöcheln hatte ihren Oberschenkelknochen nahe der Hüfte zertrümmert und Blutgefäße durchtrennt, wodurch sie die Hälfte ihres Blutes verlor.

Chafey, ein orthopädischer Chirurg der UNM, studierte Hopkins Röntgenbilder und fragte sich, ob er ihr Bein retten könnte – wenn sie überhaupt überlebte. Zu dieser Zeit erhielt sie starke Schmerzmittel, aber Hopkins erinnert sich deutlich an Chafey, der ihr an ihrem Bett einen Besuch abstattete.

Beide konnten es damals nicht wissen, aber sie waren im Begriff, gemeinsam eine bemerkenswerte Reise anzutreten, die bis heute andauert.

Der Samstag, 26. Oktober 2013, begann ganz normal. Hopkins hatte gerade ihr Mittagstraining im Umspannwerk North Valley beendet, als sie erfuhr, dass ein Verdächtiger – später als Christopher Chase identifiziert – Polizisten in Albuquerque überfallen, einen Streifenwagen gestohlen und sie auf eine schnelle Verfolgungsjagd geführt hatte.

Hopkins sprang in ihr Auto und plante, dem Funkverkehr folgend, ihn abzufangen, als er auf der Fourth Street nach Süden raste. "Hinter ihm waren vielleicht 10 bis 15 Polizeiautos", erinnert sie sich. „Als er auf mich zukommt, habe ich beschlossen, dass ich ihn abwehren werde und er wird in mich krachen und wir werden ihn kriegen … das Fenster und fing an, auf mein Fahrzeug zu schießen."

Drei Schüsse trafen ihr Auto und machten den Motor aus. Der vierte durchbohrte die Fahrerseite und krachte in ihren linken Oberschenkel. "Es hat mich ziemlich genau dort aufgehalten", sagt sie. "Es fühlte sich an, als wäre mir eine Granate in den Schoß gefallen."

Wie durch ein Wunder war ihr Streifenwagen vor der Station 30 der Feuerwehr von Bernalillo County zum Stehen gekommen. Innerhalb von Minuten hatten Kollegen, ein Sanitäter und EMT-geschulte Feuerwehrleute sie aus ihrem Auto gezogen, ein Tourniquet angelegt, um die Blutung zu stoppen, und sie in einen Krankenwagen für UNMH geladen.

Hopkins, eine langjährige Yogapraktikerin, verlor das Bewusstsein und hatte die Geistesgegenwart, auf ihr Training zurückzugreifen. „Ich dachte: ‚Atme einfach‘“, sagt sie. "Das ist alles, was dir bleibt. Wenn du atmest, werden sie ihren Teil beitragen."

Ein Traumateam im Krankenhaus stabilisierte sie, und Gefäßchirurgen reparierten ihre Oberschenkelarterie und -vene, um die Blutzirkulation in ihrem Bein wiederherzustellen. Sie hatte durch die Operation ein Kompartmentsyndrom, das große offene Schnitte erforderte, um die geschwollenen Muskeln zu dekomprimieren, und eine Explosionsverletzung ihrer Nerven bedeutete, dass sie sich nicht bewegen oder ihre Zehen fühlen konnte.

---

Chafey, außerordentlicher Professor an der Abteilung für Orthopädie und Rehabilitation der UNM, ist auf die Rettung verletzter Gliedmaßen spezialisiert, häufig bei Patienten mit Knochenkrebs. Zwei Tage nach der Schießerei trat er dem Pflegeteam von Hopkins bei.

"Das Auffälligste an ihrer Verletzung war die erste Röntgenaufnahme", erinnert er sich. "Da waren Kugelsplitter, große Femurknochen, kleine Knochenfragmente. Man konnte sehen, dass jemand ein Tourniquet angelegt hatte. Das war ein Zeichen dafür, wie schwer diese Verletzung war."

Schwerverletzte Patienten seien oft nicht in der Lage, sich zu verständigen, sagt Chafey. „Als Robin wach und wach war und ich sie und ihren Mann kennenlernen durfte, wurde mir klar, dass sie ein ganz besonderer Mensch ist – hochmotiviert, hoch funktional“, sagt er.

Chafeys erster Schritt bestand darin, Stifte einzusetzen, die ihr Becken mit ihrem Oberschenkelknochen verbanden, um das Bein zu stabilisieren und die Reparatur ihrer Blutgefäße zu schützen. "Sie hatte mehrere Operationen, um die äußeren Wunden zu behandeln", sagt er. "Sobald diese Wunden geschlossen waren, konnten wir mit dem Plan zur Reparatur ihres Oberschenkelknochens fortfahren."

Sein nächster Schritt bestand darin, einen langen Titanstab zu platzieren, um die Lücke zwischen ihrem oberen Oberschenkelknochen und dem intakten Teil des Knochenschafts zu überbrücken. "Wir haben diese beiden Hauptsegmente verbunden, in der Hoffnung, dass der gesamte Knochen zwischen den Frakturfragmenten zu heilen beginnt", sagt Chafey. Der Stab würde als Gerüst dienen, damit die Knochenfragmente wieder zusammenwachsen können.

"Wir sagten ihr, dass es mindestens 10 Wochen dauern würde, bis sie es nennenswert zunehmen kann", sagt Chafey. "Wir würden bis dahin nicht wirklich mit Sicherheit wissen, wie der Heilungsprozess verlaufen würde."

---

Hopkins, ein ehemaliger Marine und engagierter Langstreckenläufer, neigte dazu, das, was mit ihr passiert war, herunterzuspielen. „Ich dachte mir: ‚Kein Problem, es ist nur eine Fleischwunde – ich komme wieder an die Arbeit!‘“, sagt sie. "Ich habe das sehr lange gemacht. Ich denke, es ist genau das, was wir tun. Wenn ich wirklich akzeptieren würde, wie schlimm es war, hätte es wahrscheinlich meinen Verstand durcheinander gebracht."

Sie erinnert sich, dass Chafey die erforderlichen Verfahren erklärt hat und wie lange es dauern würde, um zu heilen. „Ich habe nicht verstanden, dass ich keine supercoole Hüfte bekommen kann und auf dem Weg wäre“, sagt sie. "Wegen des Gefäßschadens musste ich eine Weile warten und geduldig sein, und damit war ich nicht gut."

Sie überlegte jedoch, was passieren könnte, wenn die Reparatur der Blutgefäße fehlgeschlagen wäre und sie ihr Bein verlor. „Das war egal“, sagt sie. "Ich dachte: 'Ich werde mir was auch immer eine Prothese zulegen und wieder an die Arbeit gehen.' Das war mein Fokus. Nichts anderes war wichtig."

Eine Entlassung von der UNMH in eine Rehabilitationsklinik führte dazu, dass Hopkins erkannte, dass sie bei den einfachsten Aufgaben wie dem Aufstehen und dem Toilettengang Hilfe brauchte. Und als sie endlich nach Hause kam, musste sie monatelang mit hochgelegtem Bein im Bett liegen, um die Schwellung zu kontrollieren.

"Ich erinnere mich, dass Dr. Chafey sagte, es würde nur Zeit brauchen", sagt sie. „Er hat nie ‚Nein‘ zu mir gesagt, weil er wusste, was meine Karriere für mich bedeutet. Das war eines der Dinge, die mir im Gedächtnis geblieben sind.“

---

Im Laufe der Zeit wuchsen die Knochenfragmente wieder zusammen. Die schlechte Nachricht war, dass Hopkins' linkes Bein jetzt etwas kürzer war als ihr rechtes, und ihre Fähigkeit, ihre Hüfte zu drehen oder zu beugen, war beeinträchtigt. "Als Robin anfing zu laufen, war es kein gleichmäßiger Schritt", erklärt Chafey. Sie brauchte eine spezielle Orthese und einen Schuhheber, um ihr beim Gehen zu helfen.

Aber Hopkins war nicht zufrieden. "Robin fragte mich, ob wir etwas tun könnten, um ihr Bein zu Beginn des Eingriffs zu verlängern", sagt Chafey. "Ich habe gezögert, weil sie Probleme mit Schwellungen in ihrem Bein hatte und auch ihre Nerven erholten sich. Ich dachte, es könnte eine Möglichkeit sein, aber es war nicht der richtige Zeitpunkt."

Hopkins fand in Phoenix einen Spezialisten - zufälligerweise einen von Chafeys Mentoren -, der bereit war, die Beinverlängerung durchzuführen. "Ich habe sie ermutigt zu gehen", sagt er. „Ich hatte das Gefühl, dass sie in guten Händen ist.

Hopkins hat die Operation mit Bravour bestanden, aber sie stand immer noch vor einem großen Hindernis. Ihr Oberschenkelknochen war so verheilt, dass er nicht richtig in der Hüftpfanne saß, was Rückenschmerzen verursachte, die ihr das Sitzen oder Gehen erschwerten. Da bat sie Chafey um einen Hüftersatz.

„Es wurde schwierig“, sagt er, „weil wir den alten Stab entfernen mussten und wir mussten einige der Knochenfragmente und die Steifheit, die sie vom ersten Eingriff hatte, reinigen ein früheres Trauma, und es besteht auch die Gefahr, dass wir den Nerv während des Eingriffs erneut schädigen."

Diesmal wurde Hopkins im UNM Sandoval Regional Medical Center in Rio Rancho operiert. "Sie hatte ein schönes Zimmer mit Blick auf die Berge", sagt Chafey. "Sie hat sich dort für ein paar Tage erholt und wieder, wie immer, alle unsere Erwartungen übertroffen."

Eineinhalb Jahre später kommt Hopkins zu regelmäßigen Röntgen- und Kontrolluntersuchungen ins Büro. "Einige unserer Studenten und Bewohner werden sie sehen und staunen", sagt Chafey. "Ich zeige ihnen ihre ersten Röntgenbilder und ihre neuen Röntgenbilder und sie sagen: 'Wow, ich konnte es nie sagen. Sie ging ganz normal nach draußen.' Das ist wahrscheinlich das Befriedigendste daran, Zeuge ihrer Genesung zu sein."

---

Hopkins macht in ihren glitzernden Jeans und Stiefeln eine stylische Figur, aber in ihren Augen ist sie immer noch der harte, selbsternannte Wildfang, der eifrig eine Karriere als Polizist anstrebte. "Ich liebte Patrouille", sagt sie. "Das hat am meisten Spaß gemacht und wofür war ich am besten geeignet."

Aber trotz ihrer Entschlossenheit, ihre Karriere wieder aufzunehmen, sollte es nicht sein. „Ich bin 2016 in Rente gegangen“, sagt sie. "Ich habe so lange durchgehalten, wie ich konnte. Ich wollte nicht akzeptieren, dass ich nicht wieder auf Patrouille gehen konnte. Ich bekam eine Verwaltungsstelle, aber ich wurde nicht besser, als ich versuchte, Vollzeit zu arbeiten, also beschloss ich" in Rente gehen."

Sie hat vor kurzem eine Stelle beim US Forest Service begonnen und steht kurz vor dem Ruhestand bei der Air National Guard. "Ich war sehr gesegnet mit der Unterstützung, die ich hatte, der Kameradschaft von der Wache und dem Sheriff's Department und der Gemeinde", sagt Hopkins. "Alle haben mich sehr unterstützt. Ich hatte ein Dreamteam um mich herum."

Sie musste aufhören, Marathons zu laufen, aber ihre tägliche Yoga-Praxis - und neuerdings auch Jiu-Jitsu-Kurse - haben ihr geholfen, mit den psychologischen Narben ihrer Tortur fertig zu werden. Und sie ist dankbar für ihre anhaltende Bindung zu dem Chirurgen, der ihr so ​​viel geholfen hat, ihre Mobilität wiederzuerlangen.

"Was ich an Dr. Chafey schätze, war das Mitgefühl und der Optimismus", sagt sie. „Ich ging zu meinen Terminen und hoffte, dass etwas passieren würde und es mir besser ging, oder nach der nächsten Operation wäre ich ganz repariert – und das würde nie der Fall sein.

"Aber so wie er mit mir umging, hatte ich das Gefühl, dass es mir gut gehen würde, wenn das Sinn macht. Er hat mir nie Versprechungen gemacht, aber er hat mir Hoffnung gemacht. Und nicht alle Ärzte sind so."